Bizden yaşça büyük akrabalarımıza, tanıdıklarımıza, kısacası bizden bir yada iki kuşak öncesini yaşamış kişilere, geçmişle ilgili bir şeyler sorduğumuzda; "- Ah ah! O günler bir başkaydı. Şimdi her şey değişti. Baksana şunların haline! gibisinden yakınışlar duymaya alışığızdır...
Walt Kowalski 'de sürekli ah ve vah etmekten geri kalmayan, geçmişi yaşamak ve yaşatmak isteyen adamlardan biridir. "Yeni" ile ciddi bir sorunu vardır. Onun, bu dırdırlarından bıkan çocukları, ondan olabildiğince uzağa taşınmışlardır. Fakat bu durum Walt'ın umurunda bile değildir. Onun bu dünyada en çok değer verdiği iki şeyden biri kendi yaşamı, diğeri ise gözü gibi baktığı 1974 model Ford marka Gran Torino'sudur. Bir gün Walt'ı uykusundan, garajından gelen sesler uyandırır. Soluğu garajında alan Walt, yaşadığı mahalleyi uzun süredir işgal altında tutan Çinli Hmong sülalesinden gelen bir çocuğun, Gran...

Hayatın uçurumvari kıyısı..
*Kız arkadaşının annesiyle yatan bir genç,

*Kaykaya biniyor ve yeterince erkeksi görünmüyor diye babası tarafından tartaklanan bir genç,

*Kızını azize zanneden dul ve sapkın bir rahibin, aslında hiçte babasının gözündeki gibi bir hayat sürmeyen genç kızı,

*Oda kapısını çalmadan içeri dalan büyük annesi ile scrable oynarken hile yaptığını iddia ettiği büyükbabasının ölmeyi hak ettiğini düşünen başka bir genç....


Ken Park, bu dört sıradışı gencin iç ve dış dünyasını, dünyalarının birbirleriyle kesiştiği noktaları, yaşadıkları dramı, içlerinde kopan fırtınaları ve ebeveynleri ile çevresindeki insanların onlara yaklaşımını son derece çarpıcı, açık ve mozaiksiz gözler önüne seren bir film..
Baktığınız açıya göre niteliği-niceliği değişen film kimi çevreler tarafından lanetlendi, kimi çevreler tarafından da baş tacı edildi. Kesin olan teş şey...

Bir şapka dükkânı işleten Sofi 'nin hayatı, hayalleri gibi naif ve mütevazidır. İki askerin kendisini sokakta sıkıştırdığı bir gün, tesadüfen meşhur büyücü Hauru ile karşılaşması ise monotonluktan uzak bir hayata adım atmasıyla sonuçlanır. Hauru, kendisini izleyen yaratıklardan kaçmaya çalışırken Sofi 'ye rastlamış ve genç kızı, kamufle olabilmek için kullanmıştır...
Hauru 'nun plânı işe yaramış, ikisi de peşlerindeki yaratıkları atlatarak günü kurtarmayı başarmıştır. Fakat gece olduğunda, şapka dükkanına gelen gizemli bir kadın durumun hiç te iç açıcı olmadığını acı bir şekilde Sofi 'ye anlatır. Şapka dükânına gelen, Hauru 'nun ezeli düşmanı olan Issızlığın Cadısı 'dır. Hauru 'nun peşine taktığı yaratıklar, Hauru 'yu ellerinden kaçırmış fakat Sofi 'nin izini sürmeyi başarmışlardır...
Sofi ve Hauru 'nun tesadüfen bir araya geldiğinden habersiz olan Issızlığın Cadısı, Hauru 'ya iletme...

Harunolar, şehrin dışında oturan, doğa ile iç içe yaşayan fakat iş ve okulları sebebiyle de şehirle sıcak bağları olan bir ailedir. Ailenin en büyüğü olan Dede Haruno, eski bir çizerdir. Son zamanlarda balatayı bir miktar sıyırmış olan Dede, garip figürler eşliğinde dayanılması güç şarkılar icra etmektedir. Psikiyatr olan Baba Haruno, ailenin eli kalem tutmayan tek yetişkinidir. Anne Haruno, çocuklarıyla ilgilenebilmek için kariyerine ara vermiş ve kısa bir süre önce de çalışma hayatına geri dönme kararı almış bir anime çizeridir...
Bir lise öğrencisi olan Oğul Haruno, amcası gibi gönül işlerinde dertlidir. Amcası gibi, sevdiği kızlara açılamamakta ve bu yüzden onları yitirerek; acısına acı katmaktadır. Ailenin son üyesi olan Sachiko Haruno (Küçük kız.) ise peşini bırakmayan, kendi dev görüntüsü yüzünden dertlidir. Bîçare kızcağız, görüntüsünden kurtulmak için tüm umutlarını amcasının...

Tae-shik ve Sang-hwan, hayatını yumruklarıyla kazanan adamlardandır. Tae-shik, 1990 'da Pekin 'deki Asya Oyunları 'nda gümüş madalya kazanmış, ardından da yıldızı her geçen gün biraz daha sönmüş bir boksördür. Sang-hwan ise babası gibi ömrünü üç kuruş paraya inşaatlarda çalışarak tüketmek istemeyen, bu yüzden de eline geçen her fırsatı değerlendiren bir serseridir...
Sang-hwan, sokaklarda büyümüş, sokaklardan hiç kopmamıştır. Tae-shik ise sokaklara sonradan, yıldızı iyiden iyiye söndükten sonra düşmüştür. Neredeyse çeyrek asırdır yürüdüğü yollar, Sang-hwan 'a elle tutulur bir şey vermemiştir. Tae-shik 'te ringlerden indiğini kabul edip, sokakları arşınlamaya başladığında; daha büyük bir beklenti içine girmemiştir. Tek istediği, Sang-hwan 'ın yıllardır yaptığı gibi, bir süreliğine günü geçirebilmektir...
Gasp etmek, haraç kesmek Sang-hwan 'ın gururuna dokunmamaktadır. O, bileğinin hak...

Yasha Klanı 'nın adamları, Ryu Fudoh 'un adamlarından birini öldürünce; Ryu Fudoh, aynı sertlikle karşılık verilmesini emreder. Ancak genç Fudoh 'un verdiği bu emir, Yasha Klanı ile Fudohlar 'ın bağlı olduğu Nioh Klanı 'nı karşı karşıya getirir. Klanı oluşturan diğer çetelerin liderleri, klanlar arası bir savaşa girmekten çekinince; Fudoh Çetesi 'nin lideri Iwao Fudoh, tüm sorumluluğu üstlendiğini söyler ve akabinde, diyet olarak büyük oğlu Ryu 'nun kafasını keser...
Aradan on yıl geçer. Klanlar arası savaş, Iwao Fudoh 'un on yıl önce yaptığı zalim hamle ile başlamadan sona ermiş, bir daha da alevlenmemiştir. Fakat on yıl önce olup bitenler ve ağabeyinin ölümü, Riki Fudoh 'ta kapanması zor, ağır yaralar açmıştır ve genç Fudoh 'un ağabeyinin intikamını almadan yaralarını sarmaya hiç niyeti yoktur...
İntikam ateşi ile yanıp tutuşan Riki Fudoh, ağabeyinin ölümünden direk ya da dolaylı o...

Küçük Masao 'nun tek isteği annesinin yanında olmaktır. Babası bir kazada ölmüş, annesi ise ona bakabilmek için Toyohashi 'de çalışmaktadır. Ufak bir büfe işleten büyükannesi öyle söylemekte ve yeterli parayı biriktirdiğinde döneceğini söyleyerek Masao 'yu avutmaktadır.
Bir gün Masao 'ya rastlayan eski komşuları, küçük çocuğun haline üzülerek; biraz eğlenmesi için kocası Kikujiro 'ya 50,000 yen verir ve ikisini de plaja gönderir..
Fakat eski bir yakuza olan Kukujiro aksi, fırsatçı ve hovarda bir adamdır. Masao 'yu plaj yerine yarışlara götürür ve küçük çocuğa bahis oynatır. Söylediği sayıların şans eseri tutması ile bahisi kazanan Kukujiro; Masao 'yu bir anda ermiş bir medyum gibi görmeye başlar.
Fakat bu pahalıya, elindeki tüm parayı kaybetmesine neden olur. Herşeyi eline yüzüne bulaştıran, üstüne üstlük eğlenerek mutlu olması gerektiği yerde Masao 'nun ağlamasına sebep olan Kukujir...

Kolu kırıldığı için Los Angeles hastahanesinde yatmakta olan Alexandria, yerinde duramayan ve her zaman ayakta dolanan şirin bir kızdır. Yine bir gün hastahanede dolaşan küçük kızımız, dublörlük yapmakta olan Roy ile tanışır. Film çekimi sırasında sakatlanan Roy, küçük Alexandria'ya, Vali Odious’tan çeşitli sebeplerden dolayı nefret eden ve onu öldürmek isteyen altı adamın ilginç hikâyesini anlatmaya başlar...
Ortak bir amaç için toplanmış bu farklı dünyaların insanları, zamanla kardeş gibi birbirlerine sahip çıkmaya; masala oldukça ısınan küçük hanımsa artık, masalla birlikte yaşamaya başlar. Fakat bunalımlı bir dönemden geçen Roy'un, masal üzerinde, haliyeti ruhiyesine paralel oynamalar yapmasıyla; masal da karamsar bir hâl alır. Bu durum Alexandria'nın hiç hoşuna gitmez. Masalın mutlu sonla bitmesini isteyen Alexandria, Roy'a yardım ederek; bu isteğini gerçekleştirmeye çalışacaktı...

Douglas McCracken, Rusya 'da mühendislik yapan bir Amerikalı 'dır. Kendisi “The Barber of Siberia” adını verdiği toplu ağaç kesiminde kullanılmak üzere bir testere yapmayı planlamaktadır.
Bunun için paraya ihtiyacı olan Douglas, projesini Rus hükümetine sunar fakat olumlu bir cevap alamaz. Bunun üzerine Amerika ‘dan tanıdığı Jane Callahan ‘ı Rusya 'ya davet eder.
Jane Callahan, Rusya ‘ya yaptığı bu yolculuk sırasında harp akademisinde öğrenci olan Andrei Tolstoy isimli bir genç ile tanışır ve Andrei 'ye aşık olur. Bir süre sonra sevdiği adamı görmek için harp akademisine giden Jane, General Radlov 'la tanışır.
General, tam da Jane 'in aradığı adamdır. Çünkü Rusya 'ya gelme sebebi, Amerikalı arkadaşının Rus hükümetinden projesi için ödenek alamamasıdır. Ve bir General 'in nelere kadir olabileceğini bilen Jane, arkadaşı Douglas ‘a yardım edebilmek için General Radlov ‘u önce sinsice b...

Herşey Bulgaristan 'da kominist rejimin hüküm sürdüğü senelerde, Bulgaristan Hükümeti 'nin ülkedeki Türkler 'in isimlerini değiştirmeye çalışmasıyla başlar. Çeşitliliği bir değer yerine bir sorun olarak gören hükümet, vatandaşlarını tek düze haline getirebilmek için baskıları arttırmaya başlamıştır...
Baskılara direnen, üstlerine empoze edilmek istenen kimliklerini kabul etmeyen Türkler 'den biri de Bulgaristan 'ın sakin bir kasabasında öğretmenlik yapan bir çocuk annesi, dul Ayten 'dir. Ayten, kocası vefat ettikten sonra abisi ile yaşam mücadelesine devam etmektedir. Fakat mücadele, taviz vermeyen bir orduya karşı, bir avuç Türk için hiç te kolay değildir...
Ayten bir yandan inandığı değerler için fikri bazda mücadele ederken; diğer yanda da zikri bazda mücadele etmek için sık sık öne çıkan ve göze batan ağabeyini içten içe dizginlemeye çalışmaktadır. Türk cephesinde bunlar olurken; B...