Her şey, yedi ay kadar önce başladı!
Her şey, yedi ay kadar önce Uzak Doğu şarkıları aramamla başladı. Uzak Doğu forumlarının müzik bölümlerindeki "En sevdiğiniz şarkıcı(lar)" başlıklarını buldum, oralardan isimleri toplamaya başladım...
İsimleri bulduktan sonra çeşitli P2P ağlarında, google 'da, sitelerde, forumlarda, ftp arama motorlarında arama yapmaya başladım. Ne bulduysam, indirdim...
Amacım, sevdiğim bir kültürün müziklerini dinleyebilmekti. Biraz da, seksenlerde olduğu gibi "pop müzik" dinleyebilmek. Zira, kalçasını gürz gibi savuran temelsiz bir kültürden doğan parçalar beni hiçbir zaman kesmedi...
Müzik, seks temasının üzerinde şekillenerek müzik olmaktan çıktıkça; ben de gündemi takip etmeyi bırakarak eskiye gömülmeye, bir süre sonra da severek dinleyecek yeni bir şeyler bulamamaya başlamıştım. Böyle bir arayışa girişmeme ve böyle bir albüm derlememe biraz da bu y...

Lilja, Sovyetler Birliği 'nde yaşayan onaltı yaşındaki bir genç kızdır. Lilja 'nın annesi, çöpçatan ajanslarından biri vasıtasıyla kendine bir sevgili bulur. Sevgilisi, Amerika 'da yaşayan bir Rus 'tur.
Lilja 'nın annesi, sevgilisinden bir teklif alır: Sergei, Amerika 'ya dönerken Lilja ve annesini de yanında götürmek istemektedir. Bu teklif iki kadını da çok mutlu eder. Yola çıkmadan bir gece önce kötü haber Lilja 'ya iletilir.. Annesi ve Sergei, Lilja 'yı almadan Amerika 'ya gideceklerdir. Üç kişiden "Biz" türetemeyen ikili, pürüz olarak gördükleri genç kızı "-Seni sonra aldıracağız, oradan yazarım, para gönderirim." gibi mesnetsiz sözlerle teselli etmeye çalışır.
Zaten istedikleri de teselli etmekten çok, gidecekleri vakte kadar Lilja 'nın bir sorun çıkarmamasıdır. Varlığı ile turuncu bir imgeyi bile dolduramayanlar gider, genç Lilja arkada kalır... Hesapta genç kız ile teyzesi ilgi...

Bizden yaşça büyük akrabalarımıza, tanıdıklarımıza, kısacası bizden bir yada iki kuşak öncesini yaşamış kişilere, geçmişle ilgili bir şeyler sorduğumuzda; "- Ah ah! O günler bir başkaydı. Şimdi her şey değişti. Baksana şunların haline! gibisinden yakınışlar duymaya alışığızdır...
Walt Kowalski 'de sürekli ah ve vah etmekten geri kalmayan, geçmişi yaşamak ve yaşatmak isteyen adamlardan biridir. "Yeni" ile ciddi bir sorunu vardır. Onun, bu dırdırlarından bıkan çocukları, ondan olabildiğince uzağa taşınmışlardır. Fakat bu durum Walt'ın umurunda bile değildir. Onun bu dünyada en çok değer verdiği iki şeyden biri kendi yaşamı, diğeri ise gözü gibi baktığı 1974 model Ford marka Gran Torino'sudur. Bir gün Walt'ı uykusundan, garajından gelen sesler uyandırır. Soluğu garajında alan Walt, yaşadığı mahalleyi uzun süredir işgal altında tutan Çinli Hmong sülalesinden gelen bir çocuğun, Gran...

Fransa 'nın sakin görünen bir kasabasında yaşayan Nadine ve Manu 'nun kendilerine has sorunları vardır. Nadine eski bir porno oyuncusudur fakat kariyeri de hayatı gibi dibe vurmuş, doğru dürüst masturbasyon bile yapamamaktadır... Bir bar işleten ağabeyi ile birlikte yaşayan Manu ise, ağabeyinin psikopat kırması tutumu altında ezilmekten usanmıştır...
Çekilesi bir hayat yaşamayan iki kadının yollarının kesiştiği gün, belki de hayatları boyunca kendilerini en özgür hissettikleri; belki de sonradan, hayatlarının en dramatik günü olarak hatırlayacakları o sarsıcı gündür...
Zira o gün, Manu önce bir gurup serserinin tecavüzüne ve darbına uğrar bir kız arkadaşıyla. Sonradan ise ağabeyi çöreklenir başına. Fakat tecavüzün şokunu başarıyla atlatmayı beceren Manu, ağabeyinin de kolayca hakkından gelmesini bilir...
Nadine ise üstlendiği yeni görevi nasıl yerine getireceğini kara kara düşünmekt...

Bir şapka dükkânı işleten Sofi 'nin hayatı, hayalleri gibi naif ve mütevazidır. İki askerin kendisini sokakta sıkıştırdığı bir gün, tesadüfen meşhur büyücü Hauru ile karşılaşması ise monotonluktan uzak bir hayata adım atmasıyla sonuçlanır. Hauru, kendisini izleyen yaratıklardan kaçmaya çalışırken Sofi 'ye rastlamış ve genç kızı, kamufle olabilmek için kullanmıştır...
Hauru 'nun plânı işe yaramış, ikisi de peşlerindeki yaratıkları atlatarak günü kurtarmayı başarmıştır. Fakat gece olduğunda, şapka dükkanına gelen gizemli bir kadın durumun hiç te iç açıcı olmadığını acı bir şekilde Sofi 'ye anlatır. Şapka dükânına gelen, Hauru 'nun ezeli düşmanı olan Issızlığın Cadısı 'dır. Hauru 'nun peşine taktığı yaratıklar, Hauru 'yu ellerinden kaçırmış fakat Sofi 'nin izini sürmeyi başarmışlardır...
Sofi ve Hauru 'nun tesadüfen bir araya geldiğinden habersiz olan Issızlığın Cadısı, Hauru 'ya iletme...

Kakihara, büyük bir yakuza klanına bağlı bir çetenin ikinci adamıdır. Çeteye ismini veren ve çetenin başı olan Anjo, bir süre önce mahpushaneden çıkmış, şimdi de klana ödenmesi gereken paralarla ortadan kaybolmuştur. Klanın ileri gelenlerine göre, üç milyonu Anjo almış ve parayla kaçmıştır. Fakat Kakihara 'ya göre, patronu başka bir çete tarafından kaçırılmıştır...
Kakihara ile patronu Anjo 'nun arasındaki özel bağın ve Kakihara 'nın ona olan bağlılığının sebebi, ikisinin de sadist ve mozoşist olmalarıdır. Kakihara ve adamları, kayıp patronlarının ve klanın üç milyonunun peşine düşerler. Ancak kulaklarına çalınan en ufak söylentiyi bile büyük bir ciddiyetle değerlendirmeleri; Kakihara 'nın çeteden atılmasıyla sonuçlanır...
Çete, Kakihara 'dan çekinmektedir. Fakat Kakihara, acıya aşık bir adam olduğundan; ne çeteyi ne de başına gelebilecekleri iplememektedir. Çeteden çıkarılan Kakihar...

Ming bir tetikçidir. Bir kiralık katilden büyük farkları olan bir tetikçi. Çünkü onun tek yaptığı, sadece tetiği çekmektir. Nerede, ne zaman, kim ve bunlar gibi daha birçok soruyu cevaplayan başkalarıdır. En çokta, partneri Michelle. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar plânlayan Michelle, kendini tembel olarak nitelendiren Ming 'e bir cinayet için gereken tüm bilgileri sağlamaktadır...
Ming ve Michelle yaklaşık üç senedir birlikte çalışsalar da, birbirleri ile hiç görüşmemektedirler. İş arkadaşı olmaları ve bunu batırmak istememeleri, görüşmemeleri için yeterli bir nedendir. Haberleşmeleri bile bir farklıdır. Ming arkasında garip ip uçları bırakmakta, Michelle ise bu ip uçlarından Ming 'in ikametine ulaşmakta ve çöpünü ele geçirmektedir. Çöpten ise, bir falcı gibi partnerinin haliyeti ruhiyesini okuyabilmektedir...
Ming bir gün yine yaralanır ve bu sefer bir karar alır, bırakacaktır. Fa...

Bosna 'da savaş bitmiş, halk ağır ağır yaralarını sarmaya başlamıştır... Saraybosna 'nın Gravica mahallesinde hayatını sürdüren Esma, ergenlik dönemine yeni giren on iki yaşındaki kızı Sara ile yaşam mücadelesi vermektedir...
Bir çocuk annesi dul bir kadın olan Esma, bir yandan gece kulübünde garson olarak çalışıp; yarı kaçık patronuna tahammül ederek, bir yandan eşe dosta evindeki dikiş makinesinde elbise dikerek, diğer yandan ise savaş nedeniyle dul kalan kadınlara psikolojik destek veren bir merkezin, para yardımı dağıttığı günleri kollayıp; yardım fonundan destek alarak evini geçindirmeye çalışmaktadır...
Kızı Sara ise ergenliğe adım atmış olmanın da katkısıyla; annesi Esma 'nın hayatını her açıdan olabildiğince zorlaştırmaktadır. Babasının simasını artık hatırlayamayan Sara, bir gün annesinden babasının şehitlik belgesini ister.
Okulun düzenlediği geziye katılabilmesi için ya bab...

Musevi ve Polonya asıllı bir genç olan Ariel Makaroff, Arjantin 'in başkentinde bedbaht bir hayat sürmektedir. Annesi bir iş hanında senelerdir iç giyim mağazası işletmektedir.
Ariel 'in Musevi akraba ve tanıdıkları ise aynı iş hanında, orta direk bir iş hanında olması gereken ya da muhtemelen olabilecek hangi işler varsa; o işlerle uğraşmaktadırlar. Birkaç kişi hariç, bütün iş hanı musevilerden oluşmaktadır.
Bu durum havada bir durağanlık yaratmakta, bu sakin hava ise Ariel 'i boğmaktadır. Fakat Ariel iş hanındaki diğer renklerle kaynaşmak yerine, vaktini internet kafe işleten bir kadınla kırıştırarak değerlendirmektedir.
Ariel için Buenos Aires artık bitmiştir. Onun büyükannesi Polonya 'dan göçtüyse; bu demektir ki Ariel 'de bir Avrupalıdır ve Avrupa 'da yaşamak için gerekli evrak işlerini başlatmıştır.
Ariel bir yandan kendisini tam bir Avrupalı yapacak evrak işlerinin peşinden k...

Turtles Can Fly - Kaplumbağalar da Uçar
Türkiye - Irak sınırında kalmız bir kürt köyünde yaşanan imkansızlıklar vede bir savaşın başlamasıyla yüzlerce çocuğun hayatlarında olan değişikliği anlatmış Bahman Ghobadi...

Kendi halinde takılan etrafta insanların tarlalarında olan mayınları temizleyen çocukların elebaşı niteliğinde olan Satellite köyde ne olsa burnunu sokar ve ismini almasını sağlayan uydu düzeneklerinden köydeki diğer kişilere göre baya anlayan yaşına rağmen omuzlarında bulunan yükle ezilmemiş bir gençtir.

Amerikanın saldırması kaçınılmaz bir hale geldiğinden herkes hazırlıklarını buna göre yapmaktadır. Agrin (kapakta bulunan kız) sessiz sakin kendi halinde iki kardeşiyle yaşayan ailesini kaybetmiş bi çocuktur. Kardeşi mayın toplarken kollarını kaybetmiş ama kollarıyla birlikte yaşama umudunu kaybetmemiş hatta kavga bile edebilen gelene kafa koyan yiğit bir delik...