Dönemin çalkantılı siyasal yapısı, birçokları gibi, üniversitede okumak için İstanbul'a gelen Yusuf'un hayatını da sert bir dalgayla alabora eder. Yaptıkları son eylemin polis tarafından bastırılması, Yusuf'un ve gösteriye katılan arkadaşlarının gözaltına alınması; gençler için mahkûmiyetle sonuçlanır. Yusuf, 12,5 yıl yemiştir...
2000 yılına gelindiğinde, Yusuf'un kaldığı hapishanedeki mahkûmlar, ölüm orucuna girme kararı alırlar. Bu uğurda, Yusuf'un birçok arkadaşı hayata gözlerini yumar. Yusuf 'ta neredeyse bitmiştir. Bu sebepten ötürü Doktor, Yusuf için tahliye kararı çıkartır. Yusuf karara karşı çıksa da; karar çoktan çıkmıştır ve yıllar sonra Yusuf, yine dışarıdadır...
Uzun süredir görmediği ailesinin yanına dönmeye karar veren Yusuf, büyüdüğü topraklara, Hemşin diyarına doğru yola düşer. Yusuf, uzun süredir hasret olduğu şefkâti ve sıcaklığı bulacaktır fakat, yaşadığı dramın et...

Filmin ödülsel başarısına değinmek bile istemiyorum harbiden Fatih Akın uluslararası piyasada yerlerde olan Türk sinema sektörünü bi nebzede olsa ayağa kaldırmış...

Filmle ilgili en abuksal şeylerden biriside zırt pırt üsküdarda şarkı söyleyen TRT korosu çok eğlenceliler.

Filme gelirsek;
Cahit alamancı bir sarhoştur hayattan hiç bi beklentisi yoktur bigün yine sarhoşken arabayla duvara koyar aslında burda birsürü felsefi/siyasi mesaj var ama ben o boyutuna inmiyorum. Hastanede Sibel'le karşılaşır Sibel buna asılır onunda amacı biriyle evleneyimde şu ailemin dırdırından kurtulayım özgür olayım bakar Cahit bu iş için biçilmiş kaftandır. Cahitle anlaşmalı evlilik yaparlar kimse kimsenin hayatına karışmayacaktır Sibel iyice dağıtmıştır her önüne gelene ... anladın sen Cahitin abi dediği başka bir türk Şeref bunların sonunu hayır görmez zaten Cahitinde Maren adında Alman bi hatunu vard...

Sünnetinde gördüğü ilizyonistten çok etkilenen İskender, büyüdüğünde bir sihirbaz olmaya karar verir. Aradan yıllar geçer. İskender azimle çalışmış ve betonu delmiş, on numara kader arkadaşı Orhan ile beraber sihirbaz olmuştur...
İskender ve Orhan sihirbaz olmasına olmuştur ama mesleğinde bir türlü istediği başarıyı ve kendi ailesinden bile hakettiği saygıyı görememiştir. Bunun en büyük nedeni İskender 'in de, Orhan 'ın da gözlerinin ileri derecede bozuk olmasıdır.
Göze hitab etmek için çıktıkları sahnede kavanoz dibi gibi gözlüklerle endam eyleseler bir türlü, gözlüksüz çıkıp yarı kör olarak şanslarını deneseler diğer türlü.... İki ucundan da hiç hoş kokular gelmeyen değnekle hayat ipinin üzerinde seneleri tüketen iki arkadaş, son işlerinde başlarına gelen talihsizliği(kadın kesme numarasının yanlışlıkla gerçeğini yapmaları) bir dönüm noktası olarak değerlendirmeye karar verir.
Turne...

Esma 'nın ailesi damatları Mustafa 'yı dar gelirli bir işçi olduğu için istememiştir. Fakat Esma, kalbinin sesini dinlemiş ve Mustafa ile hayatını birleştirmiştir. Bu birleşmeden kısa bir süre sonra da bir kız çocuk sahibi olmuşlardır...
Mustafa ve Esma evleneli beş yıl olmuştur fakat ikisi de çalışmasına rağmen; bir türlü bellerini doğrultamamışlardır. Özellikle, aldıkları renkli televizyonun taksitleri bellerini iyice bükmüştür. Senetler bir yanda dursun, ev sahipleri de sürekli kapıya dayanmakta, çiftin evden çıkmasını istemektedir...
Mustafa ve Esma ise borçları ödeyebilmek için geceli gündüzlü durmadan çalışmakta; mesaileri farklı saatlere denk geldiğinden de neredeyse bir aydır birbirlerini doğru dürüst görememektedirler. Durum o kadar vahim bir hal almıştır ki, oturup birlikte iki çift laf bile edemediklerinden; aynı evde yaşayan iki insan, önemli konuları birbirlerine not yazar...